СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глубинка. С танцевального вечера не возвращается домой дочь первого секретаря районного комитета партии. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине в собственном доме зверски убивают человека. Преступник — сам хозяин жилища. Оба дела поступают в производство к капитану милиции Журову...
Расследования, на первый взгляд, не связаны, но давят на следователя всей тяжестью системы. С одной стороны — тишина и безнаказанность, с другой — очевидная, почти бытовая жестокость. Журову предстоит пройти между ними, пытаясь докопаться до истины в последние, застывшие в предчувствии перемен, годы эпохи.
